9岁，我第一次看《千与千寻》。
(资料图)
记得其中有一句台词：你去吧，记得别回头。
过去18年了，你走了多远？
我反正已经是一个25岁的大姑娘了。
很高兴，还能再见。
这支MV不知道让多少人，一下子热泪盈眶。
1.“突如其来的身份转变”
小时候看，有一幕特别害怕，
千寻一家莫名其妙进入神魔的世界。
这里空无一人，只有热腾腾的饭菜。
他的父母未经允许，贪婪的吃起来。
千寻去劝，没劝动。
千寻四处闲逛。
突然间，天色骤暗，邪魔鬼神四处游荡。
千寻一个人在街道上大喊着爸爸妈妈，发现他们变成猪.......
说真的，吓到我了。
不知道为什么，那个时候小小的我，深深相信这一切都是真实存在。
这是一个孩子最真实的直觉。
长大后发现，这就是真的，不是电影。
10年后，我被一脚踹进社会。
一夜之间，变得孤立无援：
”我是一只小羊，原本在羊群活得好好的，突然被送到狼窝里寄养。妈妈鼓励我，要做一只有出息的狼，不要被其他小狼比下去。我不知道，我能不能成为一只狼，我只知道，从那时起，我再也不是一只羊了。“——《少年班》
这是第一次成长，
你完全不知道发生了什么。
没人保护你。
2.“要么工作，要么被吃掉”
千寻害怕了，
她想回到原来的世界，
希望这是一场梦。
她抱着头，哭着说：醒来吧，醒来吧。
她蹲在角落里，身体开始变透明。
这时，千寻遇到了第一个朋友——白龙。
他告诉她：去汤婆婆那里，无论如何，让她给你一份工作。
在这里，没有工作的人都会变成猪。
这是汤屋的规则，也是这个世界的。
再难过，再恐惧，你都要去顺应它。
没有价值的人，是要被吃掉的。
没有人会同情你。
3.”成年人的世界并不美”
找工作的第一步，千寻就遇到了不小的麻烦。
汤婆婆是个狡猾，暴躁的上司。
锅炉爷爷好像是冷漠的，
面对千寻的请求，他只忙着手头上的事情。
还抱怨她，碍手碍脚的。
小玲呢？
把千寻当作是麻烦，得知千寻要跟着自己之后，她是极不情愿的：
“你要把她塞给我吗？”
成年人的世界，一点都不美。
4.”不用怕，我是来帮你的”
白龙第一眼看到千寻，就认出她了。
他知道她的名字，叫千寻。
“我记得你叫千寻，但忘记了自己的名字”
千寻最无助的时候，白龙瞒着汤婆婆，向她伸出援手。
给她吃药丸，代表力量的咒语，帮她走过人类不能经过的桥。
最后，告诉她去找工作。教她活下去。
千寻不知道白龙为什么要帮自己，只是心存感激。
知道白龙是汤婆婆的手下时，她第一次开始怀疑白龙。
对他有了距离感。
“请问，这里有两位白先生吗？”
但是，不管白龙是什么身份。
他都还是会带着千寻去看望父母。
会冒着生命危险，违逆汤婆婆去救她。
会在她难过的时候，为她递上带着魔法的饭团。
白龙，只有一个。
长大后，环境变了。
你变复杂了，学会怀疑了，甚至是自己的朋友。
但是有些东西始终都不会变。
会救你的人，一辈子都会救你。
你不用怀疑。
汤婆婆就算凶神恶煞，贪婪无耻。
但是她对待宝宝是温柔的。
再坏的人，心里都有柔软的地方。
锅炉爷爷看起来很冷漠，
当小玲送来饭菜，他却为她打掩护：这是我孙女。
甚至拿出珍贵的碳烤蝾螈给小玲，拜托她帮千寻去汤婆婆那儿套一份工作。
小玲呢？
表面上嫌弃她，
一回头，却满心欢喜的鼓励她：“你刚刚的表现真是太好了！”
或许，小玲也是这么过来的。
看到千寻，就像看到了过去的自己。
所以格外疼爱她。
汤屋，一开始充满贪欲和冷漠。
待久了，其实热烘烘的。
只是大家都长大了，不善于表达自己，关心和爱都是默默的，
但你依旧能感受到。
很炙热，很真实的温暖。
5.“我好寂寞啊”
无脸男，一个不知道从哪里来的妖怪。
无脸男孤单的站在雨里，
正擦地的千寻发现了，说：
“在那里不会淋湿吗？”
并为他留了一扇门，让他进来避雨。
这是无脸男有生以来，第一次被人关心。
他什么都没说，可我却从他那张面具下看到了感激。
无脸男是寂寞的，他没有脸，只能躲在面具之下。
他没有父母，没有朋友，没有名字，像孤魂野鬼一样遭人唾弃。
这样的人，只要一滴水，就能滋润他的一生。
千寻的善良，就是那一滴水。
他从那一刻开始，决心要默默守护她。
无脸男看到大家都喜欢砂金。
于是变出很多很多的砂金，来诱惑大家。
他趁机吃掉了青蛙，于是能张嘴说话。
终于，因为能变出金子。
无脸男得到了大家的尊重。
无脸男变得贪婪，
疯狂的进食，吃好吃的，还要吃人。
他想要弥补他受到的侮辱。
见到千寻的时候，无脸男彻底把自己变成怪物。
他变出很多金子。
对她说，我只给你，不给其他人。
千寻只是看着他，很平静。
我不要。
无脸男问，你要什么？我都能给你。
千寻却说，我要的东西你没法给。
一瞬间，无脸男像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，
说着：不要，不要，我好孤独，我好寂寞。我要小千，我要小千。
他把自己变成怪物，
要的，不过就是小千。
或者说，一个关心他的人。
“想要”，改变了多少人呢？
“寂寞”，让多少人举手投降了呢？
千寻的父母因为贪吃而变成猪。
无脸男因为寂寞，而变成吃人的怪物。
贪婪，会把人啃食干净。
最后剩下更大的空虚。
迷失，是第四次成长。
千寻把药丸给了无脸男。
那本是她用来拯救父母的。
无脸男吃下去，就疯狂呕吐。
越吐越瘦小。
最后，他变回去了。
那个不会说话，没有表情的鬼。
他跟着千寻来到钱婆婆家，
在那里找到了自己的归属。
重新出发，这是第五次成长。
6.“你忘了自己的名字。再也找不到回家的路。“
汤婆婆是这个世界的掌管者。
她会抹去所有人的名字，
“从今以后，你的名字叫小千”
千寻渐渐忘记自己的名字......
白龙偷偷塞给她一个纸条，
上面写着她的全名——“荻野千寻”
并对她说，丢失名字的人，就再也走不出这里。
最后，千寻也帮助白龙找到了名字——赈早见·琥珀主
两个人笑着，
手拉手在空中飞，
泪珠从眼角渗出来，
随风飘向天上。
她要回去了，
他找到了自己的名字，很快也会回去了。
他们一定还会再相见的，
所以他们笑着放手。
这是最后一次成长——放手
一切都像是一场梦。
千寻真的长大了，多了一份责任和担当。
但她还是孩子，
她会面对很多诱惑。但她可以拒绝。
一年一年老去的我们，心中还剩下多少纯真？
我记得，
电影的第一个画面，很美。
一大束盛开的鲜花。上面有一张卡片，写着：“保重，他日再重逢。”
你和你心里的孩子，重逢了吗？
