《秒速5厘米》：车马很远，书信很慢，相濡以沫，不如相忘于江湖
如果你想知道什么是爱情，看新海诚的动漫作品吧。
作为豆瓣评分高达8.3分的作品，《秒速5厘米》就像是一部爱情百科全书。它涵盖了人生能够经历爱情的，最美好也是最残酷的四个阶段。从小学到中学到大学，再到社会，绝大部分人一生中的四分之一都是这样度过。而《秒速5厘米》将人生的前四分之一敲碎，再不断重组，以插叙的方式来描述爱情该有的样子。
(资料图)
和新海诚其他作品的风格一样，《秒速5厘米》依旧是那唯美得不可方物的画风，依旧是那动听而又哀伤的旋律，依旧是那波澜不惊，俯仰皆情的剧情，但恰恰是这样的风格，最适合用来表现爱情。
《秒速5厘米》的片长在动漫电影中非常短，真的非常短，前前后后加起来也不过63分钟。但仅仅是这63分钟，却将人一生最浪漫美好，也最忧伤惆怅的阶段囊括其中。
新海诚老师将主角的故事分为了三个短片，第一话《樱花抄》约26分钟，第二话《宇航员》约22分钟，第三话《秒速5厘米》约12分钟。
很明显可以看到随着剧情的深入，后面的剧情越来越紧凑，也越来越短。这似乎就是爱情的过程，从一开始的折磨与被折磨，从一开始的思想缠斗，从一开始的漫长等待，到最后那一刻的豁朗开朗，到最后一刻的释怀。纠结的时候可能是一天、一个月、一年？但是释怀的时候，却只要一秒。
《秒速5厘米》的三个片段，恰好对应着日常生活中打败爱情的三个因素：距离、沉默、时间，很常见，但也会让人刻骨铭心。如果你看完这部作品深有感触，相信你也曾经感同身受。
PART1樱花抄：打败爱情的是距离，还有等待
纯真到无瑕的爱情：男主角远野贵树和女主角篠原明里由于身体孱弱的原因，喜欢待在图书馆。虽然年纪尚小，但是两人却由于彼此的爱好和共同点相互吸引。这个年纪的他们，不知道这是爱情，或许，在他们的眼里，这叫做“喜欢”，单纯地像一张白纸的喜欢。
这是人一生最为天真烂漫的阶段。相信有不少粉丝都多多少少看过，或者经历过小学时候的恶作剧：某天清晨来到教室，黑板上赫然写着“XXX爱XXX”。这真的没有恶意，对于被写在黑板上的人来说，除了害羞，可能还会充满“感激”。
没有彼此的爱情：由于贵树搬家转校的缘故，二人经历了刻骨铭心的离别。但是孩子毕竟是单纯的，他们相信还会再相见。有时候，孩子的毅力远远要比大人来得更坚强。在没有彼此的岁月里，他们通过书信的方式联系，并且约好了1995年3月4日晚上7点相见。
穿越关东平原的爱情：远野贵树在列车上碰到的延班，让他经历了一生都忘不掉的煎熬、孤独与绝望。而现实生活中，那些异地恋的情侣也不过如此，新海诚用着最唯美的画面，却刻画出了主角最现实的心理活动。
人真的很奇怪，明明忍受了很久没有彼此的日子，却无法忍受十二个小时后就能相见的等待。但相见后的那一瞬间，却足以让所有的不安与苦闷烟消云散。那一面之后，由于男主再次转校的原因，那是更遥远的距离，而那一次穿越关东平原的相见是第一次跨越距离的爱情，但也成了最后一次。
“从前，车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。”著名作家木心在《从前慢》中如是说。
现实生活中，打败爱情的往往不是距离，而是等待。城市与城市之间的距离不过是一张车票的距离，这并不可怕。可怕的是等待的最后换来的不过还是等待。
一生，真的够爱一个人吗？
PART2宇航员：打败爱情的是沉默，还有怯懦
与过往矛盾的爱情：时间线来到贵树的高中时期，故事的主人公虽然还是贵树，但却是以女主的视角来描绘他的高中生涯。女主澄田花苗从看到贵树的第一眼就已经喜欢上他，但贵树似乎对花苗的感情置若罔闻。
怯懦与自卑的爱情：《宇航员》对于花苗的描述要比贵树来得多很多，新海诚老师依旧是通过花苗的心理斗争来表现爱情挣扎的样子。她没有理想，没有想过未来，她自卑、怯懦，直到毕业的最后一刻，她也没有说出喜欢贵树的话。
把爱深埋在心底就会生根发芽么？
很难说，但，大概率会腐烂。
沉默的爱情：沉默的爱往往都不会开花结果，高中是暗恋概率最大的时期，因为学业，因为梦想，因为害怕被人说成“早恋”，所以大多数人在高中都选择了沉默。很多人直到毕业的那一刻，也没有说出深藏在心底的话。最终成为了遗憾，遗憾面前，又拿着“没有遗憾的青春是不完整的”来慰藉自己，这样的人在现实生活中比比皆是。
“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”印度诗人泰戈尔如是说。
《樱花抄》是空间的距离，而《宇航员》是心与心之间的距离。
就像火箭腾空的那一霎，尾气将天空分成了两半，就像是心与心之间，天涯咫尺，咫尺天涯。
PART3秒速5厘米：打败爱情的是时间，它会磨平一切
当贵树再回首时，铁轨的对面，已经没有了明里的身影。而此时正值樱花盛开的季节，樱花正以秒速5厘米的速度飘落，呼应了作品的开头，也呼应了作品的主题。
“相濡以沫，不如相忘于江湖。”出自《庄子·内篇·大宗师》
贵树转身的那一刻，嘴角微微扬起的弧度或许已经让贵树找到了人生新的方向。
写在最后
有人将作品的时间线做了一个测算，从主角贵树认识明里，到最终铁轨处偶然相遇的时间，刚好是13年。如果以每秒5厘米的速度换算，13年可以走的路程是20498.4公里。刚好可以绕地球半圈，北极到南极的距离。
不管这个测算的精准度和真实度有多高，但那并没有多大的现实意义。因为新海诚老师想要告诉人们的是：即便爱情会被距离、沉默、时间等因素打败，但也要勇敢地去面对，龟缩在过往的伤痕中舔舐伤口，不敢去接受新的幸福，只会让心越发苍老，直到最后慢慢死去。
就像王国维老师的“人生三境界”：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
它们刚好呼应了《秒速5厘米》的三个片段。所以，当受伤时，可以郁郁寡欢，可以悲天悯人。但切记，“相濡以沫，不如相忘于江湖”可能会是更好的选择。
《秒速5厘米》：车马很远，书信很慢，相濡以沫，不如相忘于江湖
