本文作者是撰稿人@闵思嘉
电影可以解释那些无法解释的东西
说到“漫改”电影，我们或许更多想到的是热血战斗，但并不是所有漫改都如此。
漫画故事真正吸引我们的，是它们创造了一个个现实中似乎不会存在的世界，在那里我们能摆脱现实的种种限制，看看那些“美好到不真实”的生活和人。
【资料图】
比如前几天刚上线的日漫改编新片《千寻小姐》，它有点童话，又有些残酷，甚至于你会怀疑，“真的存在这样的人吗？”
《千寻小姐》豆瓣电影评分目前7.8
《千寻小姐》改编自安田博之的系列女性漫画，由日本80后导演今泉力哉（《在街上》《一首小夜曲》）执导。
“垫底辣妹”有村架纯（《花束般的恋爱》）饰演的女主角千寻是一个前性工作者，后来决定脱离风俗业的她，来到一家海滨小镇的便当店做服务员。
简单总结的话，这是一个讲述前性工作者如何回归日常生活的治愈系故事。
尽管选择了新的生活，可风俗业女郎的过去时时刻刻跟随着千寻，但导演没有卖惨没有煽情，而是以一种很生活化的方式呈现。
如过去的客人来店里的时候会和她打招呼、发邀约，有时还开黄色玩笑。千寻也不抵触，她笑对这些“调戏”，原来的客人们也并不逾矩。
便当店的老店主会小心地帮她掩盖性工作者的过去，但千寻自己反倒是一点都不介意说出自己过去的工作。
因为在她看来，反正大家都知道了，也没什么好隐藏的。
整部电影可以说没有什么戏剧冲突，但对于擅长“治愈系”的日本电影来说，这也算是一种常规操作了。
在131分钟长的时间里，我们就跟着镜头静静观看千寻的生活，一种既自由、也孤独的生活。观影过程“平淡”，却不觉漫长。
联想到她以前是性工作者的职业，这种孤独便有了几分惆怅的意味。
因为性工作者，是一份填补亲密关系缝隙的职业，如今不再做这份工作的千寻，并没有与任何人建立亲密关系，但却以某种填补生活缝隙的方式，渐渐与身边的人和事发生着联系。
她会抚摸一只小猫，学它走路，和它对话。
也会打包好店里的便当，去给流浪汉老人吃，还邀请对方来自己家里，帮他洗去身上的污秽。
她会缓缓地漫步在海边，看朝阳和夕阳；也会和公共健身区的男孩们比试吊单杠，像孩子一样倒挂着。
千寻她笑起来的样子，轻松到好像那些灰暗的过去从来不曾存在过一样。
从这些场景看起来，《千寻小姐》是一部以生活流和角色流为主导的影片，它几乎毫无情节推动，有的只是千寻的生活和她身边的人们。
它经由千寻为中间点，串联起这个海滨小镇上的人们，也缀连日常生活中的底层普通人面面观。
这些远离城市和喧嚣，已经很接近隐居的小镇生活的碎片，也同样能让身处都市中的大众感到共鸣。
这，大概也是生活那种无孔不入的力量。
有意思的是，《千寻小姐》并没有用任何悲情化、戏剧化去粉饰包括千寻在内的底层人的人生。它们既粗糙又细腻，既是残酷现实，又处处让你感受到吉光片羽的瞬间。
我们可以看到带着小诚的单亲妈妈的生活困境，这背后当然是广泛的女性所面临的性别困境、母职惩罚和社会压力。
妈妈有时候会将这种压力倾洒到孩子身上，可不管是从妈妈还是从小诚的角度，这段关系都不能用主流的“是否称职”来定义，但它一定是一段紧密的亲子关系。
再像是身为跨性别者的前同事芭吉儿，为了开店铺所攒的钱被全部卷走，听起来像是人生全部堕入深渊的绝境，但她只是轻松地说着“又得从头开始了”。
从芭吉儿举重若轻的态度里可以管中窥豹，日本性产业从业人员在风光迤逦的外表下，关于未来，她们依旧没有更多的选择。
但与此同时，她又还是一个喜欢金鱼的人，会愿意在夜色的工作之外，去金鱼店里做一份“没有钱也没关系的”兼差。
如果不说，我们几乎感受不到千寻以前是一个性工作者，她总是微笑待人，耐心地解开生活里的麻烦时刻，她的生活甚至于可以说是静谧的和治愈的。
她温柔对待母亲总是不在身边的小男孩小诚，把自己的便当分给他吃。
她也收留被卷走存款，陷入人生困境的前同事芭吉儿，和她聊起过去、爱情与未来。
她还能很快地融入孩子中，和偷拍自己的女高中生邦子成为了朋友。
整部电影虽没有直接展现千寻的过去，可我们依然可以在一些对话的细节里，寻找到那段日子的遗留物。
比如她在和芭吉儿聊起过去时，就以调笑的方式说到过“毕竟我曾经是第一红牌嘛”。
在和小诚聊到伤口的话题时，她也用非常轻松的语气说“我被人从背后刺过一刀”，还解释，“可能是太喜欢我的人吧”。
她接到母亲去世的电话，却执意不去参加葬礼，也都是在暗示我们，和母亲的关系，极大程度地影响了她的人生。
这或许也是《千寻小姐》显得无比理想化的时刻。
一个曾经是妓女的女孩，怎么可以从以前那种生活中全身而退，不留下任何伤痕，还能这样微笑着向前，并且治愈身边的人呢？
在安田博之的漫画原作中，《千寻小姐》其实是续篇，说的是千寻不再做风俗业之后的生活，而前作《千寻》说的则是千寻正红时候的日子。
电影版这种摘取后篇、极少正面展现前史的方式，或许有些避重就轻，但也是在用一种更为“现在时”的方式，靠近千寻真实的一面。
她的过去，她究竟是如何成为性工作者，又是为何离开那样的生活，都埋藏在如今的这个千寻的身体里。
除了千寻现在的生活，我们几乎对她一无所知。
而这恰恰也是这个故事本身所想达成的目的。
饰演千寻的有村架纯自己都说，这是她第一次饰演一个连她自己都不能亲近的角色，“当我靠近她，或者把她拉向我时，她都会像磁铁一样走开。”
“与自己保持距离是一种奇怪的感觉，这是一种只有演员才能理解的感觉”。有村架纯这样形容扮演千寻的体验。
这也就像是我们在一开始说到的那样，不只是作为观众的我们，就连扮演千寻的有村架纯自己，都与这个人物之间隔着一层迷雾，怀疑这个神隐一般的女人的存在。
这恰好呼应了漫画原作安田博之想要带来的疑问——“那个角色是否真的存在？”
真的有人可以像这样生活吗？带着沉重的过去，如此轻松、自由、散漫、治愈地生活？
但或许，关于真假的疑问其实并不重要，重要的是生活本身，才带给人们这样的可能和力量。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。
