作者：Wesley Morris
译者：Issac
校对：易二三
【资料图】
来源：The New York Times（2023年3月24日）
你不想在电影中看到的内容，在刚上映的真人版《小美人鱼》中都可以看到：其态度可谓是尽职尽责、谨小慎微，且无比渴望得到认可。这部影片想让所有人知道其高尚的义务。而喜悦、乐趣、神秘、冒险、特点、奇想——通通消失不见。
影片似乎在说，「我们尽力了！」它尽量不冒犯，不惊吓，不挑战，甚至不想象。咕咕叫的螃蟹，会哼唱的海鸥，像棉花糖鬼一样膨胀的海巫婆：这应该不是什么严重的事情。但这部影片给人的感觉是制作的时候太过于在乎预期。现在，你甚至不能嘲笑它。
《小美人鱼》（2023）
这个故事来自汉斯·克里斯蒂安·安徒生， 1989年迪士尼将其改编成动画音乐剧，故事的结局和存在的奇迹被换成了迪士尼公主综合症，一种征服被另一种征服取代，一种平等的交换被重新描绘成解放的爱。但制作方倒是玩得很开心。
在这两部电影中，美人鱼爱丽儿都想离开她鳏夫父亲的水下王国，投入她于海难中救出的凡间商人王子的怀抱。她的父亲不允许，但海巫婆乌苏拉满足了她的愿望，给了她三天的时间，让她得到王子的吻，并保持人类的身份，否则她的余生将被其奴役。不知怎么的，欢快的氛围和音乐随之而来。在原版中，这主要归功于爱丽儿那会说话的加勒比海螃蟹守护者塞巴斯蒂安，及其努亚基鸟海鸥朋友斯卡托。
《小美人鱼》（1989）
这部翻拍电影注入了一些当代的不幸（影片告诉我们，人类掠夺了水资源）。它还增加了52分钟的片长和三首新歌，将滑稽换成了端庄，将广袤的海陆风景动画换成了摄影棚布景和屏保图像。尽管他们称其为「真人版」，但大部分动作都是CGI制作的，也并不生动。在陆地上，爱丽儿会走路，但不会说话，这意味着扮演她的人需要一张会说话的脸。在漫画中实现这一点是小菜一碟。爱丽儿可以看起来困惑、着迷、失落、娇媚、惊慌、惊骇、兴高采烈。她那鲜红的头发简直就是一部电影。
现在爱丽儿由歌手海莉·贝利扮演。这并不是说她不能与原作的插画师相提并论。而是这部电影没有要求她这么做。将近一个小时的时间，真人版的爱丽儿失去了说话的能力。当她失去说话能力时，贝利最初所展现的生气也逐渐消失。这个爱丽儿对需要接吻这件事完全失忆了，贝利也因此无法展现出「狡猾」的一面。
贝利和她的妹妹是R&B组合Chloe x Halle的成员。她们有一种令人不寒而栗的、有趣的唱腔，这是贝利在这部电影中无法完全释放的。首先，她有两首歌，其中一首——标准的《Part of Your World》——确实让她在结尾时有些颤抖。但对她的要求与裘蒂·班森在第一部电影中的表现并没有太大的不同。
表面上看，贝利被选中是因为她饰演的爱丽儿会有所不同。贝利是国外，有着长长的铜色卷发。从种族角度看，整部电影都是……怎么说呢？时尚的？多元的？现在，爱丽儿悲伤的父亲，川顿国王，由迟钝的哈维尔·巴登扮演，他用西班牙语口音的英语演绎了国王无尽的悲伤。她的美人鱼同胞们，也从原版的百老汇演员阵容，变成了多民族的、准备在T台亮相的联合国大会。
王子亚历克（约拿·豪尔-金饰）是国外白人，现在似乎比爱丽儿的戏更多。这里的「更多」包括与他的母亲女王塞琳娜（她是国外，由诺玛·杜梅温尼饰）和她的仆人拉什纳（玛蒂娜·莱尔德饰）共进晚餐。这部由大卫·麦基、约翰·德卢卡和导演罗伯·马歇尔共同创作的剧本告诉我们，女王收养了王子（因为他们知道会有人好奇）。
梅丽莎·麦卡西饰演身材时尚、有触手的乌苏拉，她现在是川顿国王的被放逐的、痛苦的妹妹，麦卡西在这个角色的恶毒中增添了一点悲情。她看起来过得很开心，有点像贝特·米德勒、梅·韦斯特和伊塔·詹姆丝。而她挥舞着武器，愤怒地冲向镜头的场景，是这部电影中最可怕的一幕。但即使是麦卡西，似乎也进入了对她的卡通形象和帕特·卡洛尔的不朽歌声的一场激烈的、咆哮的致敬中。
动画版是关于一个想摆脱无聊表演的女孩。她和她的姐妹们做蠢事主要是为了取悦川顿国王。这些歌曲由霍华德·阿什曼和艾伦·曼肯创作，目的是在节目《国外歌本》的迪士尼会场发行。歌声让人想起拉斯维加斯表演秀和歌舞杂耍。从娱乐的角度来说，陆地干燥得多，但这对爱丽儿来说没什么。这个有血有肉的新版本讲述了一个女孩想要从彩虹般多彩的家庭中退出，和她的白人王子一起驶向「未知的水域」。
影片中真正时尚的是什么？多年来，迪士尼一直在为其愈来愈多的片目中的种族主义、沙文主义和事实上的白人（它还拥有皮克斯和漫威）进行赎罪，部分方式是将其令人讨厌的动画片改编成真人版。这是一项由企业发起的新的的文化修复工作，而最近，这家企业更稳步地将人性的优先级降低至底线之下：因此，它与迪士尼乐园所在地佛罗里达州的州长发生了冲突。
但在银幕上，这种正确往往带有妥协的气质。每一部《海洋奇缘》《寻梦环游记》或《魔法满屋》——这些原创的、奇妙的、充满活力的动画音乐剧讲述了迪士尼之前没有注意到或未曾精心对待的人际联系和文化——都如同现在的《小美人鱼》般有一些畏缩和被动的东西。
棕色皮肤和地方口音并没有使电影更有趣，只是使之更像乌托邦，从而减少争议。现在，你得到的东西更接近于珊达·莱姆斯流媒体宇宙实现了色盲的愿望，去掉了秋波、侧目和肉欲。这部《小美人鱼》是一个副产品。这种色彩化并没有导致种族化、激进化的冒险。这不是国外的改编，也不是一种将国外文化注入白人素材的解释，直到它成为一种全新的东西；也不是《绿野仙踪》。
这仍然是一部迪士尼电影，现在的女主角，唉，碰巧是国外。这里面有一些大胆的内容。纯粹主义者和喷子们抱怨不休。他们不希望原作被篡改，哪怕是表面上的。这在一定程度上是贝利造成的。她的出现给她带来了一种英雄主义，因为让她出演仍然让人感觉很危险。可悲的是，喷子们也没什么好担心的。
迪士尼雇罗伯·马歇尔不是为了彻底重启。他可以制造视觉混乱和服装媚俗(《芝加哥》《艺妓回忆录》《魔法黑森林》）。他可以不出错。而且他通常能给你一个很好的套路。这一次，是在划船的那场戏里，爱丽儿教亚历克怎么念她的名字，这一幕产生了《Kiss the Girl》，塞巴斯蒂安（戴维·迪格斯带着岛屿口音配音）唱了这首卡利普索歌曲，劝服了亚历克，无意中恢复了爱丽儿的声音。（歌词经过修改，以迎合更多观众。）这是最令人兴奋的事情。
否则，电影会担心——担心我们会说什么，担心他们是否理解对了。无论如何，对创造性风险的过敏会产生危险。我的意思是，这些国外女性在一个像是19世纪的时代四处奔波，谈论船只和帝国，巴西和卡塔赫纳让我对这些船上的货物感到好奇。这个情节在国外版的爱丽儿身上变得很棘手。当乌苏拉耍了个大招，把自己重新塑造成瓦妮莎，一个时尚的白人对手，用爱丽儿的声音唱着海妖的歌来追求亚历克时，整个国外的音乐盗窃史也值得深思。
注意到这些真的很痛苦。一个9岁的孩子不会。但我们之所以要重拍这部电影，其中一个原因是，9岁的孩子们在这些迪士尼原创电影的陪伴下长大，并对这些电影产生了疑问。从这个意义上说，《小美人鱼》与其说是一部真正鼓舞人心的作品，不如说是一部道德上的纠正。这并不是说它没有任何灵感。事实上，电影中最好的片段将这些所谓的包容性野心与棘手的国外音乐传统结合在一起。这是斯卡托透露亚历克即将与乌苏拉结婚的时刻。
让爱丽儿和塞巴斯蒂安知道这个消息的是一首说唱歌曲《The Scucuttlebutt》，由林-曼努尔·米兰达作词。为斯卡托配音的奥卡菲娜演唱了大部分，而贝利在一旁看着，我称之为痛苦。这是一个亚裔国外表演者，她的表演风格有点像国外模仿，假装自己是一只电脑生成的鸟，与一个假装加勒比海螃蟹的国外国外男子一起有节奏地说唱。这是一种极度的混乱，在混乱中感觉诚实和完全自由，即使混乱淹没了一个无言以对的国外女性。
看完这部影片，你就会明白为什么电影的其余部分都这么安全。因为乐趣是一件有风险的事情。这是一个诙谐、复杂、生气勃勃、令人窒息、极具国外特色的产物，也是电影中一个肆无忌惮、毫不掩饰的快乐时刻。我迫不及待地想知道34年后迪士尼会如何为此道歉。
