一个，A24的《瞬息全宇宙》。
另一个，网飞的招牌剧集——
《爱，死亡和机器人》第三季
(相关资料图)
3年前，《爱，死亡和机器人》（下称：爱死机）在网飞一经上线，就迅速成为全球爆款。
制作阵容，堪称顶配。
监制是大卫·芬奇和蒂姆·米勒。
一个是奥斯卡常客，《返老还童》、《消失的爱人》、《社交网络》等经典电影的导演。
如果他的作品只能用一个形容词概括的话。
另一个，凭《死侍》为人所熟知。
如果他的作品只能用一个形容词概括的话。
那就是：脑洞。
这两位监制一出现，这部剧集的基调已见雏形。
爱死机的每一集都是一个动画短片，不少都是改编自硬核科幻作家的作品。
像《齐马蓝》，出了好几次圈，上了无数热门。
一个伟大的机器人艺术家，他的一生定格在游泳池底的空旷蓝色。
有脑洞，又有哲思。
是单拎出来，都能去奥斯卡拿奖的神作。
第一季，这个故事直接在豆瓣上干到9.2，是不折不扣的年度神剧。
爱死机一战成名，迅速成为网飞的门脸剧集。
在国内，大小博主纷纷自来水。
在国外，各路真爱剧粉神cos。
社交网络上，这个剧成了当时的刷屏现象级剧集。
但是去年，第二季上映后，故事都拍得挺一般，口碑也一路跌落至6分。
很多剧迷都纷纷表示失望。
经过调整后，这一季果真再次雄起。
不少观众表示，这才是爱死机真正的第二季。
目前，这一部在豆瓣上评分8.6，虽然比不上第一季，但也算得上当下最有风格的剧集了。
这一次，大卫·芬奇，蒂姆·米勒悉数回归。
不仅作为监制，两位导演都各自执导了一集。
不光是导演给力，故事也都跟上了。
除了最后一集，都是改编自知名科幻、恐怖小说家的作品。
迈克尔·斯万维克这种雨果奖级别选手的作品也被安排上了。
在疫情当下，新一季度的主题也流露出了浓浓的末世情结。
机器人，出现两集。
死亡，9集占全。
爱，几乎没有。
《迷你亡灵之夜》
僵尸之夜，暴乱之夜。
奇怪的传染从墓地开始，四处蔓延。
学校，轨道，小镇，高速公路，球场，甚至是少林寺，疯狂的僵尸迅速地自我复制。
“僵尸，我国没有僵尸。”
事态越发严重，社会已然失序。
世界上所有的地方逐步都被僵尸占领了，只剩下了当权者的府邸。
僵尸们，向着府邸进攻。
当权者，启动毁灭核弹。
然而，当这一颗美丽的蓝色星球变成了猩红的废墟，死亡的灰色烟雾从大地上升起，人类的文明毁于一旦，所有的美丽生灵一一凋萎。
此时，宇宙只觉得自己放了一个屁。
真的，根本不在乎。
《糟糕旅行》
大卫·芬奇执导，一个发生在海洋上的大逃杀故事。
风暴之夜，一只长着巨蟹模样的远洋怪物上了船，它杀了船长，潜藏在了甲板之下。
抓阄游戏，正式上演。
死了人，藏了怪。
必须要有人去查清楚发生了什么，于是，在公平正义的名义下，众人抓阄。
但在无人的环境里，隔绝的空间中，正是霸权主义滋生的最好环境。
中签者身强力壮，他改变了游戏解释权——
抓中的人，可以选人去。
被选中的男人，一直是船上的底层。
被针对、被欺辱，毫无寸铁的他无法反驳。
但，在一朝得到武器之后。
他开启了第二次抓阄......
怪物送往哪个小岛？
繁荣的小岛，还是凋零的小岛？
谁才是该死的人？
冷血的船员，还是小岛的居民？
人类政治的险恶，心灵世界的晦暗，都在两次抓阄中展现。
电车的悖论里，我们看到了善恶模糊的边——
世界上没有对错。
甚至没有所谓的大义，小义。
电车开往哪边，都可以有它的解释。
谁掌握了权力，谁就掌握了定义权。
《恰似那台机器脉冲的颤跳》
这个故事，也是被评为气质上最贴近第一季《齐马蓝》的一集。
一个女人，在渺无人烟的木卫一上。
她拖着队友的尸体，寻找着下一个通讯站点。
一路上，风景如真似幻。
山体变成了人形，银河闪耀流逝，还有云层中渐隐渐显的闪电......
华兹华斯的诗歌在她耳畔响起——
“大理石永久幻化成一个灵魂，孤独地航行在思想海洋中。”
“现在我用沉静的目光见到，恰是那台机器脉冲的颤跳。”
星球开始和她对话。
肉身陨灭，思想长存。
人这一生都背负着沉重的死亡阴影，去寻找能进行沟通的“通讯站”。
天地之间，这是多么孤独的一霎。
也许，这是每个人走到人生最后，都会问自己的问题——
我们到底是什么？
我们能被理解吗？
《吉巴罗》
之前，第一季被无数网友cos的《证人》，也是出自他之手。
如果说第三季只挑一集看，那肯定选它。
绝对的本季封神之作。
骑士们闯入一片深林中的湖水。
一个诡艳的女妖，身上长满了黄金珠宝，徐徐从水里升起。
听过她声音的战士，如同入魔，纷纷失去自控。
落入湖底，生死不定。
但是，有一个士兵却丝毫未伤。
他听不见，是个聋人。
女巫对他产生了无限的好奇。
禁忌的刺探，亲密的撩拨。
难道这就是爱？
但是男人，只是一个普通人。
他只看到了女妖身上的财宝。
闪闪发光，无时不刻不在吸引他的眼神。
于是，男人吃光抹净，将她身上的珠宝一片一片从身体中刮下来，然后，推落湖底。
每一块被蛮力拨开的金币下面，都涌动着仇恨的血液。
复仇的海浪袭来。
......
这一个充满隐喻的故事有很多解释。
吉巴罗在西班牙语中是原住民的意思。
有人说，这是一个关于欧洲殖民的侵略故事。
也有人说，这是一个关于权力和爱情的故事。
金色女妖是谁，它有无穷种含义在里面，它生于一片心形的湖底，绽放血色的花朵，是爱也是欲。
这个心，不断被践踏。
扭曲变形。
无论你用哪一种方式去解读，你都能读到心碎。
这也是吉巴罗的厉害之处。
通过以上这些，你能感受到爱死机的每一集都不是中规中矩的故事。
于是，我们看到了这些镜头。
在世界尽头思考着人类共同记忆的意义，在星河之中看到死亡的孤独，在虫洞之中看到人类智慧的无用。
它依旧用璀璨的创造力去反思：
渺小世界之中，渺小的人类自我。
我们未曾经历以上任何的故事。
我们却感觉活过了那样的人生。
