2001年的《千与千寻》即将在中国重新上映。
新的国语版配音阵容虽然褒贬不一，但不可否认十分强大。“雪姨”王琳配汤/钱婆婆，田壮壮大师配锅炉爷爷，井柏然配白龙琥珀川，周冬雨配千寻——然而最有梗的，是彭昱畅配无脸男。
无脸男会说话吗？他不是吃了青蛙和兄役才会说话的吗？那么彭昱畅是配青蛙，还是只说几句“啊啊”呢？
【资料图】
这就牵扯出一个困扰我很久的问题：无脸男到底是谁？或者说，是什么？
浅层思考：孤独
日本的妖怪文化极其兴盛，各种妖怪与宗教、社会、历史，甚至政治都脱不开干系。所以说，百鬼夜行既是对未知的具象，也是对人心的白描。
《千与千寻》里出现了很多著名的妖怪，比如长得像大萝卜的根神欧丝（据说是女的）、作为主流宾客的各种付丧神和春日神，然后钱婆婆和汤婆婆的一体两面，应该对应的是法力高强的山姥。
多多少少有些来历，只有无脸男，可说是最没特色、最说不清原型的妖怪了。
很多人愿意相信说，无脸男就是一个底层的小妖怪，孤独、迷惘、不被注意，谁都不理他。这样的家伙，象征着大多数普通人的内心。
所以他才会被千寻的关心感动，大雨天，只有千寻注意到了他，为他留了一条门缝。
那之后无脸男通过油屋里的人，学会了世俗那套金钱开路、通过吃人掌握了语言的技巧，他变得贪婪，不断吞吃自己无法消化的东西，唯一保留的纯真只有关于千寻的那一点。
作为男二号，无脸男比白龙琥珀川更能引起现代人的共鸣，尤其是年轻人，都想过放浪轻狂、纸醉金迷，也都试过坐在电车或地铁上，茫然地前行。
作为凡人灵魂的写照，确实能解释无脸男这一角色的构成。但我并不满意，毕竟，稍微有点儿追求的电影号，都能想到这个层面，我不是他们。
一些传闻：撒旦？
通过查资料，我发现无脸男这个角色，造型据说参考了吉普力的监督米林昌宏，这家伙也是《借东西的小人阿莉埃蒂》的导演。
呃……好吧，确实给人一种闷骚“电车男”的感觉。
然后还有人通过观察彩蛋发现，在电影中搭乘电车的那一幕中，无脸男对面的玻璃上，写有“撒旦”的字样，由此猜测，无脸男应该是位格很高的魔王撒旦。
确实，一个无名小妖，为啥能像饕餮一样吞噬一切，把油屋搞得天翻地覆？这感觉就像是奔波儿灞大闹天宫似的。如果说它是撒旦的分身，倒也有几分意思。
而且通体漆黑、膨胀变得像肮脏的油污，这的确也是恶魔学上对撒旦极其眷属的描写。
但无论如何，无脸男并不是什么十恶不赦的坏东西，他更近似于一种懵懂的存在。
但无脸男没这么具体，他就是一团懵懵懂懂、时强时弱的人性，会犯错、会无助，最后被纯粹的千寻，用一张40年前的车票救赎了。
深层思考：魍魉
探究至此，我还是不满足。
我还是希望能有一个不那么模棱两可的答案。
这时，一部小说给了我灵感：京极夏彦的名作：《魍魉之匣》。
该作品有动画化，我觉得是京极夏彦“百鬼夜行”系列妖怪推理小说中，完成度最高、可读性最强的一部。
书中提到了几个观点，让我对无脸男的探问豁然开朗。
没有名字的妖怪，妖怪是人背离某种情感时，产生的“名+形”之物。
比如魍魉，就是一种无形甚至无名的东西，只有通过附身或装进某种容器，才会变成妖怪。
那么无脸男，或许也是一种魍魉。
区别仅仅在于，无脸男没有把自己装进匣子，也犯不着“羡慕某个男子”，他是把自己装进了面具，一直在寻找身份认同。
《魍魉之匣》中对魍魉有句经典的描写：我是大啖腐肉而活的木石之怪，魍魉，我是充盈于匣中的不明鬼怪，魍魉，然而，我的实体究竟是匣中的我，还是匣之本身？而我，到底是魍魉之匣，还是匣中魍魉？
对于无脸男，我们同样可以用这样的两分疑问来做最后的定性：
他是舐吞万物而栖的淤泥之怪，无脸；他是求而不得匿于面具背后的透明之妖，无脸。不过，他的实体或许是面具后的他，也或许是面具本身？
