促使我们花钱去看一部“旧”电影的，是虽然历经久远时光，却愈发浓厚的一份情怀。曾斥迪士尼作品“入口和出口高度、广度都是一样”的宫崎骏，将他对人生、社会、自然的见解、感悟融汇进自己的作品中，用动画的形式去展示、揭露成人的世界。
在他的作品中，孩子看得到属于自己的童乐趣味，成人看得到自我的迷茫与自省。
《千与千寻》是宫崎骏的“重启”之作。
(资料图片)
《千与千寻》之于宫崎骏便是如此。
日本作家青井汎在《宫崎骏的暗号》中，进一步指出宫崎骏在创作《千与千寻》时，吸收了澳大利亚导演比特.威尔执导的影片《在罕巾古岩山的郊游》中的情节、人物设定元素。
《千与千寻》是内地译名，原名是《千与千寻的神隐》。
神隐，日本民俗文化中的解释是“神仙把小孩子藏了起来。”
《在罕巾古岩山的郊游》（又译作《悬崖下的野餐》、《吊人岩的野餐》）讲述的，是1900年发生在澳大利亚罕巾古岩山的一起“神隐”事件：一家英式教育学院组织了一次郊游，过程中几名同学神秘失踪。经过一番搜索寻找，只有一位女生被救了回来，其他人仍然下落不明……
比特.威尔的影片，关注的是事件的“外界”；宫崎骏则将故事重心，放到了那个“藏起他们的内部世界”。
《千与千寻》中那个高傲、霸道、金钱至上、溺爱孩子的汤婆婆，对应的就是《在罕巾古岩山的郊游》中被孩子们暗中叫作“洋葱头”的女校长。汤婆婆的大头、高鼻子以及一身维多利亚时代的装束，还有装修豪华的办公室，都与女校长如出一辙。
作为一部粉丝无数的经典神作，《千与千寻》所讲述的故事无需多述。便是它内中的人物隐喻、道具以及各种细节，也都被轮番解读，呈现出一树千花的繁华盛景。
喜欢《千与千寻》的观众，到底喜欢其中的什么？
宫崎骏笔下的世界，总是充斥着满满的灵动。他的故事即使通俗，也往往包含着浓郁的真情。
《千与千寻》的画风集合了清新、华丽、奇幻等多种元素，固然是令观众心醉的一点，但让大多观众为之沉迷的，还是其中那个神秘的异世界。
油屋，是宫崎骏假借异世界来呈现的现实社会环境。在这里，有着面目、形体各异的四方神明，他们主宰着世间生杀之权，却大多面目僵硬、行为机械、厌恶人类，代表的是现代工业文明和资本经济环境，有序却冷漠，人与人之间缺乏温情。
而那个原本讨厌千寻，最后却与她成了朋友的“小玲”，人物背景的设定是“狐狸精”；那个在电梯里跟千寻相遇，并帮她到达汤婆婆所在楼层的“萝卜仙”，实则是被拟人化的“蚕神”，象征着农业；肮脏不堪的“腐烂神”，其实是被人类严重污染的河神……
宫崎骏的自然观又一次体现在他的作品中，动物、大地、水，这些最原始而天然的存在，对人始终都是怀着善意的。当人类抱着善意去对待自然，去积极向上、守住自我，它们就会认可、回报、出手相助。
那个总是跟着千寻的无脸男呢？青井汎说他是泡沫经济时代的现代人，是“虚空”的象征。
这一点，我是赞同的。
无脸男，就是社会中缺乏自我意识的大众。
看看网络上那些追逐潮流、以丑博名的群体，看看那些被“精致生活”毁掉自我的人，像不像带着面具、不会说话的无脸男？
因为内心空虚没有“自我”，所以一脸茫然，总是饥饿；因为没有本心，所以无法言语，只能借助吞下的活物发声。它没有存在感，没有自己的方向，却又不自觉被千寻身上属于孩子的天真、纯净所吸引。它看到了油屋中人对金豆子的贪婪，以为金钱可以主宰所有。
无脸男变出的假金子为它换来了无数食物和阿谀谄媚，但即使不断吞噬，将身体变得臃肿庞大，却依旧无法得到满足，反而因此狂躁、暴虐。直至吃了河神留给千寻的泥丸子，吐出了吃过的所有东西，才回归到了最初的样子。
最终，在钱婆婆那里，无脸男终于找到了自己的宁静、平和，从此留在被荷塘田野、大树蛙声包围的简陋房舍中，却拥有了之前未有过的自我。
《千与千寻》，便是一个关于“自我”的故事。
往大了说，是属于日本的自我。
向着资本主义靠拢的日本，在吸收了资本主义的文明之后，自身的民族文化却被侵蚀、毁灭，就像片中忘记了自己名字的白龙，反而被汤婆婆所掌控。
往小了说，是属于个人的自我。
影片中一次次强调不要忘记自己的名字，否则就再也找不到回家的路。
名字，其实便是“自我”的象征。
在我们的古代文化中，姓名对于每个人来说都是至关重要的。吸取了我们许多文化的日本人，至今还在沿袭姓名文化。梦枕貘写《阴阳师》，在书中一遍遍说“名字是一个咒”，而现在很多人却觉得名字只是一个代号。
影片中的千寻，是宫崎骏给予每个必将进入社会的孩子的祝福。
千寻出场时，是一个缺乏朝气、满脸倦怠无聊感的女孩，就像她手里握着的那束花，还没有完全绽放已经接近打了蔫儿。但是在“油屋”的这段神奇经历，让她提前进入了成人社会。从最初的惊慌无措、战战兢兢，到之后的应对自如、勇敢承担，千寻在守住自我的同时寻获了生命的活力。
同时，她找回了幼年的记忆，帮助白龙想起了名字。
这是宫崎骏的善意，他借用这个满是奇幻色彩的故事，以细腻、温情的格调，来描绘展现对未来的希望。
但我们无法忽视他故事之外的残酷，现实中多少个“白龙”被填埋建起了大厦，多少个河神被污染成为“腐烂神”，多少个人困在无脸男的“空虚”中找不到存在的意义，多少个成年人失去本心改变了面目……
所以，《千与千寻》不仅仅是祝福、慰藉，更是一根尖针，不仅会让我们感动，也会让我们疼痛。
两者相比，疼比暖更重要！
