有些IP，时间长了，味道会变。
比如，现在说《变形金刚》，大家会想起真人版电影。迈克尔·贝乒乓嘿哈的大场面。想起梅根·福克斯的小蛮腰。想起爆炸、机器人大战、名胜古迹（金字塔）的大拆卸，震耳欲聋的枪声，总之一大锅火辣四射、鲜花着锦的大菜。
但在我心里，其实不是这样的。
(相关资料图)
怎么说呢？因为《变形金刚》电影版系列里大量真人演员的加入，《变形金刚》已经变得像交通器械版本的《环太平洋》了。
当然两者尺度不同——擎天柱大哥28英尺，853公分。其他铁皮671公分，救护车610公分，大黄蜂488公分，爵士457公分。大概也就是《海贼王》里头熊、白胡子、大妈他们级别的身高。《环太平洋》里头老几位可是五六十米都有，那是真正一座山的高度了。
但这两者，都是机器与人产生了密集交流的关系，其好看处，主要是从人类视角仰望巨大机器人们你来我往，人类帮帮忙。
但那不是我印象里的《变形金刚》。
我童年时看《变形金刚》的连环画与动画片，听故事磁带。
印象最深的是：似乎故事总是绕着一个核心运转。威震天带的霸天虎总变着法子掠夺资源搞能量块，擎天柱统领汽车人总是及时赶到阻止；如此你来我往。每次最激动人心的，大概便是双方各自变形的瞬间：嘁哩喀喳，就变了。
——我还从中知道了一些奇怪的知识，比如某个故事里，霸天虎要去掠夺缅甸的红宝石矿来补充资源。
那是我第一次知道世上还有缅甸这个国家，以及红宝石这种玩意儿。
当时我最喜欢的角色，与大多数人一样，擎天柱，无他，主角嘛，大哥嘛，太酷了。
第二喜欢的大概是天火。说起来原因很奇怪：当时汽车人大多是汽车形态，难得有个大飞机模型，可以把大家一次性运载到战场，真好。第三喜欢的就是钢锁了——机器恐龙嘛，而且那会儿我们正在播《恐龙特急克赛号》呢。
十一年前，看迈克尔·贝导演的《变形金刚》真人电影第一部，前半段我很出戏，心想我要看的是大哥们，你给我摆弄这些校园爱情戏，摆弄梅根的小蛮腰干嘛？后半段擎天柱们集体现形，而且嘁哩喀喳变身时，我才觉得年少时积累的感动，一起爆发了出来。
之后跟一个朋友说，我们看完电影，有类似的感受：出门看汽车，只觉得满街的车都要嘁哩喀喳地变身了。
我不知道我是不是个例，但从变形金刚开始，我喜欢上了机甲和变形模式。
因为《变形金刚》，我才开始追《太空堡垒》，完全是因为里头有变形战斗机；然后由此开始追《魔神英雄坛》和《宇宙骑士》，甚至《强殖装甲》这部漫画——说起来，都是为了机甲啦、机器人啦，之类。
甚或每次听评书说某某功臣是“擎天白玉柱架海紫金梁”，说某某英雄“威震天下”，说诸葛亮“愿以只手将天补”，总会一下子出戏，觉得又回到变形金刚了……
现在想来，喜欢《变形金刚》的什么呢？
并不是真人电影版那种人类仰望机器人的巍峨高大——如上所述，那属于《环太平洋》——而是一种，机器变形的仪式感吧。
就好像，后来各色如《宇宙骑士》，如《太空堡垒》，甚至《希瑞公主》和等，都有个从凡人变化形态的过程，变形金刚亦然：
平时大家是机器人，忽然一下子变成交通工具，又瞬间能变成机器人，这种身份的转化，莫名地让人着迷。
仔细想想，奥特曼的变身，克赛的变身（虽然没有巨大化），也是这种感觉。“哎一下子就进入战斗状态了好酷啊！”
所以真人版电影实在没法满足我对变形金刚的想象。毕竟真人版里，也就大黄蜂（活泼卖萌）和擎天柱（刚正不阿）略有性格，其他铁皮、爵士、救护车等一笔带过。至于霸天虎们清一色纳粹作风，就念叨威震天大王万岁，除了红蜘蛛的暗戳戳，其他都太单薄了。
大概我们那一代，许多人都如此：
人类有参与感，挺好；但我们最初知道的《变形金刚》，是纯粹的机器人vs机器人，看着天火啦、机器恐龙啦、补天士啦、大力金刚啦、宇宙大帝啦，一个接一个出场，一山还有一山高，那才过瘾呢！
到这里，实在得感谢上译的老师们。我是后来接触了港译，才知道他们把《变形金刚》分成了狂派和博派，擎天柱被音译成柯博文，威震天被音译成密卡登……港译自有其道理，但在我记忆里，《变形金刚》就是擎天柱、威震天、飞过山、铁皮、钢锁、红蜘蛛、音波、惊破天、浑天豹……每个大佬都很有性格，而不该是梅根·福克斯们的陪衬。
简单说就是：我理想中的《变形金刚》，就是好好看机器人对打——人类就不要去狗血啦！要看谈恋爱，我还不如去看林明美们的三角恋呢！我们要看的是《变形金刚》，而不是《汽车人是人类的好朋友》啊！
那，推下一个朋友写的书：《变形金刚·时代》。
这是一本变形金刚登陆中国30年的回忆录；
这是一部变形金刚中国爱好者们的成长史。
这里既有童年关于动画、玩具、学业，伙伴的幸福回忆；也有长大后，婚恋、养孩、上班与创业的烦恼过往。
向70后、80后那平凡又不失精彩的青春，致敬！
